影坛失踪人口林岭东：想当年轻人 但时间不允许

专访《迷城》导演林岭东

    网专稿 专访开始前，我坐在房间外的沙发上，埋头写写画画。抬起头时，林岭东正弯着腰，两手支在双腿上，认真地看着我，问：“你就是下一个跟我聊天的人吗？”我点头：“是啊！”只见林岭东缓缓向后退去，退到洗手间门口时，他指了指里面，向我做了一个“嘘，不要打草惊蛇”的手势，然后快速地闪了进去。之后就传来了工作人员焦急的声音：“导演呢？导演去了哪里？”

    港片迷心中的“杀手诗人”林岭东，在消失七年之后，终于带着新片《谜城》回到了观众视野，影片依然充满他标志性的暴力冷峻之美，但他本人却意外地有了几分顽童般的可爱。不过，这位曾让无数录像厅少年神往的导演，言谈之间仍有一种自成体系的气派。

消失的七年

    访问从对北京的印象开始，林岭东用一种神秘的语气说，其实他曾经在北京有一套自己的房子。1993年，林岭东和哥哥林岭南（笔名南燕）第一次来到北京，两人在昆仑饭店天台的餐厅喝着咖啡，同时望向窗外隔着一条小河的平房区，“我跟哥哥说，有没有可能我在对面有一个地方。他说困难一点，因为对面是外使馆的人员住的。我说那就算了，我没有这么高级。”

    “但我真的很想在中国内地的土地上住一段时间。”林岭东认真地说。后来，他在王府井大街附近入手了一套房子，据说站在楼顶可以看到故宫。2007年，林岭东到北京宣传《铁三角》，还曾带着杜琪峰到这个居所小聚，也是在这个宣传期之后，他卖掉了这个房子。

    “因为我咳嗽，连续三次来，我差不多都会病着回去，所以我对北京有一些怕。那一次我在北京呆了两天，每晚都是咳，我和太太就转去上海暂住几晚，好一点，但还是不行，之后就回到香港，马上进了医院，医生给我查，又查不到原因。第二年年初又咳了几天，发现内脏出了问题，已经坏掉了。”

    也就是在那一年之后，林岭东进入了长达七年的沉寂期。至于是不是身体原因造成的，林岭东只是说“可能吧”。另一方面，二十一世纪开头的几年里，林岭东的《奇逢敌手》和两部外语片都反响平平，他陷入了在好莱坞找不到感觉、在本埠也靠不了岸的尴尬境地之中。

    既然做不到最想要的，就干脆不要做，这是林岭东骨子里最烈的性格。二十几岁时，在电视台如日中天的他选择辞工去加拿大，只因做不了自己想要的作品。当《学校风云》被香港电检处狂剪36刀时，林岭东激愤难当，选择再也不拍“风云片”。于是，在玩了一票《铁三角》之后，林岭东渐渐退隐。

    这七年去了哪里？林岭东说：“我大部分在亚洲，日本、上海、马来西亚，香港变成我的中途站，停一停，再下一个。我有去泰国南部，最穷最偏僻的地方，感受以前移民到泰国的华人生活；我很喜欢去日本，在日本我会找到中国的文化，很一流的文化，保留得很好很优雅；我会去上海，看中国的发展，有一次我在上海过马路，车子跟我斗快，我就一脚踢过去，那车子停在前方，开车的人想跳下车，可能他在骂我，想打我。”林岭东转了转手中的笔，“我只是走路而已嘛。”

南燕、吴宇森和《八部半》

    林岭东的作品中，获得最多赞誉的经典之作当属《监狱风云》、《学校风云》，这些影片的剧本都出自他的哥哥南燕之手。南燕在2002年《杀手狂龙》之后再无作品，此次林岭东出山，却没有拉上哥哥来做编剧。

    说到个中缘由，林岭东摘下墨镜揉了揉眼睛：“他抽烟太多、喝咖啡太多、睡得太少，时间一长，那时候我在加拿大筹备一部西片，电话响了，我听到一个很沙哑的声音，我不知道他是谁。他说，我是南燕。我说，为什么。他说爆血管了，刚刚出医院。他跟我讲，只是有一个心愿，要我帮他照顾他的两个女儿，我说可以。”

    被追问事情发生的具体年份时，林岭东往椅背上一靠：“不讲了，就是这样咯，他的人生就是这样咯，我的人生就是这样咯，很难估计。”说着摆出开枪的手势，嘴里发出“biubiubiu”的声音，“他现在还是马马虎虎，不太好，没办法恢复到过去了。”

    老兵重返战场，同期入伍的战友有些成为伤兵下阵，有些却变成了将军，这是林岭东归来之后不得不面临的话题。很多人都会将他和老友徐克、杜琪峰、吴宇森相比，而他的新片《谜城》和吴宇森的《太平轮：彼岸》更是撞档期，都于7月30日上映。

    知道对打的消息后，林岭东其实很开心：“因为在嘉禾和新艺城的年代，每一部片子都会对打，香港很小啊，每天都可以打两三个回合。这种竞争是没有恶意的，观众来决定，所以香港的导演都好像一家人似的。”至于此次谁的赢面更大，林岭东笑着说：“我希望《太平轮》成功，我不失败就好了。我只是希望老板有点钱赚，我可以有下一部电影。”

    最近，这帮香港导演又有新的集体动作，由吴宇森、杜琪峰、徐克、林岭东、许鞍华、谭家明、洪金宝、袁和平联合执导的新片《八部半》浮出水面，每位导演都将选取香港历史中某十年进行拍摄。据林岭东透露，大家是通过抽签决定谁拍哪个年代的。“徐克抽到了四十年代，他还打电话给我，要跟我对换，我说不会和他换的，但他可以拍未来！”林岭东笑说，《谜城》首映前一晚，徐克还在跟他聊这件事，“他说就拍未来了，反正就是不要拍四十年代。”

    林岭东抽到的是2011年至今的当代，这也不是他最想拍的：“如果我可以选择，就拍五十年代，我出生的年代。我就拍我怎么成长的，跳海、游泳、逃学、被老师打，童年的时候完全不知道‘死’字怎么写。”

林岭东和他的孩子们

    在《谜城》剧组的各大岗位中，分布了一些曾与林岭东合作过的旧同事，他们很明显地感觉到，林岭东变了很多，与工作伙伴的相处模式也有所不同。佟丽娅称他是“可爱的小老头”，余文乐会一边吐槽他离不开自己，同时一直守在他身边做粤语转换普通话的同声翻译。采访间隙，林岭东还不断问工作人员：“晚上会跟演员吃饭吗？有单独聊天的时间吗？”

    除了古天乐以外，《谜城》的主演余文乐、佟丽娅、张孝全都是八零后。林岭东说：“我拍处女作《阴阳错》的时候，很多演员还没出生。在我眼里，他们全都是我的孩子，没办法，我也想当年轻人啊，但时间不允许啊，我只有接受。”

    这次复出，林岭东的步伐相当紧凑，新片《飞霜》将于9月开拍，阵容囊括了两岸三地的众多演员，而且相当年轻化，他坦承：“我现在是争取要跟年轻的团队和演员合作，不管出不出名，我都想跟他们碰一碰。我相信，不管新演员还是旧演员，都是人一个，用我的心对他的心，应该可以吧。希望他们了解到，我是这样拍电影的，然后对他们有所启发。”

    不过，林岭东对《飞霜》这个片名并不满意，还现场改作《希望一号》。当被告知周星驰有部电影叫《长江七号》时，他划掉写下的“希望一号”说：“我不想像他的戏，这个不好，再改。”

    对于林岭东而言，自己的每一部作品都是他的孩子。他的现实主义影片《学校风云》曾被香港电检处狂剪36刀，片长97分钟被砍至60分钟，后来，林岭东选择不再拍“风云片”，因为“不想看到孩子还没出来就被砍36刀”。时隔27年，内地电影审查逐步开放，但由于缺乏分级制度，仍有一些槛，绊倒一些人。

    “我不反对审查，中国人口很多，电影是很有影响力的，有些观众会效仿电影里的东西。如果没有审查，可能会很乱。”林岭东转动椅子，继续说道，“但是如果审查把好的中国导演都绑起来了，怎么跟美国电影碰？你一定输，注定输，钱没问题，可以再印出来，但我们华人的市场会双手送给好莱坞。”