《爱乐之城》：画出个寻常轮廓，让你用情怀来填

共6张

网独家 如今的好莱坞歌舞电影，类型本身就被赋予浓郁的怀旧气息。近些年音乐电影常见，比如约翰·卡尼的《曾经》、《再次出发之纽约遇见你》和《初恋这首情歌》，科恩兄弟《醉乡民谣》，威廉姆·H·梅西的《无人引航》，但歌舞电影自二十世纪五六十年代登峰造极之后，就迟迟难以再现辉煌。曾经1994年《沙漠妖姬》、2001年的《红磨坊》和2002年的《芝加哥》出现，都有舆论预期将再掀歌舞片复兴潮流的趋势。

但是，歌舞电影固有“逃避现实”的色彩，歌舞情节的“不可能”性质（比如你没法在现实中看到两个刚认识的人，聊着天找着车，就在山上默契起舞），很难被看重“现实主义”的电影人欣赏，后继者寡，谈不上复兴，倒成了物以稀为贵。达米安·沙泽勒此番讨巧的《爱乐之城》，创造出他《爆裂鼓手》之后的又一奖项巅峰，大半也要归因于他对类型怀旧感都物尽其用。

这是达米安·沙泽勒的第二部歌舞电影，首部是2009年《公园长椅上的盖伊与玛德琳》。事实上《爱乐之城》中的爱情设定，即便穿上歌舞片这个外壳，依旧显得老生常谈。我们回顾比如乔治·库克的《一个明星的诞生》（1954）、马丁·斯科塞斯的《纽约，纽约》（1977），经典歌舞电影里的主人公们，不乏这类，在事业上互助的明星/演艺界人士坠入爱河，相识相知相爱相惜，却最终难得圆满的故事。若是刻意挑出《爱乐之城》的差别，大概是它的“爱情”并不耗费太大力气——米娅和塞巴斯蒂安的感情更像是事业奋斗过程中，难得一遇的朋友知己，在对方遇挫沮丧，缩回壳里时，及时将他/她拽出来。他们之间，相互独立平等相处，不存在类似《一个明星的诞生》里，开始男尊女卑的借力和提携。对比以往的编剧，米娅和塞巴斯蒂安的关系更契合现代的社会语境。

只是这微弱的情节调整，难以掩盖电影整体的创新缺失。沙泽勒只是很聪明地在遵循和利用观众的“习惯”，但《爱乐之城》无论在音乐舞蹈场景，还是整体故事构架，都显得新意寥寥，我们可以在无数过往好莱坞歌舞电影里找到类似的场面，而且，导演的野心显然也只满足于这“固守”的观念，甚至将之集中到男主人公塞巴斯蒂安对爵士乐的坚持上，彷如《午夜巴黎》里没经历过时光穿梭的欧文·威尔逊，看不惯新生事物，觉得自己没有出生在黄金时代。我们认可，片中怀旧和致敬元素触动人心，因为这属于一种突破桎梏后的共同记忆，但是，匠心独运的念旧跟频频回首的固步自封，是两回事。无论故事，还是技术，《爱乐之城》都只是在延续传统的思维定势，不见“更进一步”的探索。

好莱坞歌舞电影曾有一段时间热衷于豪华的舞台排场，但自从二十世纪三十年代巴斯比·伯克利风格没落之后，马克·桑德里奇执导的阿斯泰尔·罗杰斯歌舞片渐成主流，对后续的好莱坞歌舞电影产生重要影响。在马克·桑德里奇的电影里，歌舞情节不再局限于戏剧舞台化的领域，相反，溜冰场、酒吧、公园、任何地方都可以成为一个潜在的表演空间。在这个既定的空间里，通过歌舞的节奏，使得日常行动和环境非现实化。达米安·沙泽勒的《爱乐之城》也是遵循着马克·桑德里奇的设定。

《爱乐之城》中歌舞戏的“施展”空间都相对开阔。开场大堵车公路上雅克·德米式的群舞，米娅与室友从相对封闭的房间内走出到广阔的户外马路，两人在山顶上迎着落日的歌舞，瑞恩·高斯林漫步在桥头邀请黑人老奶奶起舞，背后也是一望无际、泛着晨辉的海面。空间上的开阔感，与整部电影表面上明亮的情绪基调对应，也令每场歌舞的出现，人物的情感张力都得到加强。这种开阔感，更如同米娅和塞巴斯蒂安对未来的畅想和展望，虽然眼下事业还各自在辛苦追逐的路上，两人的感情也刚刚开始，但那时那刻的他们，对未来抱有无限广阔的憧憬，预示着一种希望和力量。

人们倾向于欣赏“难以达成”的场景，比如歌舞电影里精细协调的舞蹈编排，比如武侠动作片里见功底的武打设计。一方面，这类表达时间成本较高，观众能察觉“一分钟”背后的“十年功”，在观影过程里感觉被尊重；另一方面，这种脱俗超凡与不循常规，也拉开了与我们生活日常的距离，在本就“造梦”的电影里，进一步突破了僵硬现实的禁锢。所以我们看歌舞片，看到的总是一种“现实”与“虚幻”的激烈碰撞，比如《一个明星的诞生》里朱迪·加兰和詹姆斯·梅森舞台上的风光和舞台下夫妻感情的矛盾纠葛；《芝加哥》里主人公维尔瑪（蕾妮·齐薇格）郁郁不得志的卑微现实和脑洞大开的明星幻想，甚至《随我婆娑》（1937）中的“遛狗”场景。

这种虚幻与现实的碰撞，在《爱乐之城》中更是贯穿了主旨和细节。导演达米安·沙泽勒曾表示《爱乐之城》就是“拥抱歌舞片的魔法性质，同时根植于真实生活的节奏和纹理之上”。最为“超现实”的画面，出现在两人关系初定，看完电影《无因的反叛》之后，驱车去到洛杉矶格里菲斯天文台，米娅和塞巴斯蒂安，从相对密闭的现实空间里，漫舞进去更梦幻开阔的云层星空。格里菲斯天文台这个场景，后面还出现了一次，是在白天，两人分手后，米娅去试完镜，两人在馆外的木椅上长谈。两次出现都是对米娅和塞巴斯蒂安这段感情的见证，只不过无论感情还是场景，都已经由“里”而“外”，物是人非。

其次，电影前后分别用《City of Stars》和《Mia & Sebastian’s Theme》两曲“快进”了一段人生——前者是现实，热恋中的两人在房间里相顾吟唱“City of stars, are you shining just for me?”，将二人各自的挣扎奋斗，塞巴斯蒂安违心改变自身坚持，加入乐队的一段历程蒙太奇穿插着呈现；后者是幻想，当功成名就后的米娅与丈夫现身在Seb’s酒吧，塞巴斯蒂安用一曲时间里，虚构出若当年与米娅结婚生子幸福美满的幻想。三来，这两位在洛杉矶追梦的主人公的结局，他们的事业或许是受机遇眷顾，“梦想成真”式的虚幻美好，但在感情里，却还是落于“旧情难续”的遗憾现实。

这样两个小时的片长，如同家人手作的一道甜点，谈不上惊喜，但若已经熟悉习惯了这个味道，也甘之如饴，也暖流入心。或许还会觉得，这才是歌舞电影该有的样子。