国片志11 | 教师节，我们最应该重温这部电影

    网专稿  说到老师，您会想到哪些影片？《一个都不能少》、《中国合伙人》，《阳光灿烂的日子》、《孔子》？脑海中涌出片名无数，画面中的形象历历在目。然而，今天要重温的，并不是一部耳熟能详的作品。它用极具风格的手法，讲述“教书育人”的故事。这是一部让人陷入沉思的电影。

    《孩子王》。

高清点播 《孩子王》

上 学

一则寓言

    《孩子王》讲了这样一件事。

    上世纪70年代，云南。

    群山之中，某座丘陵顶端，一所学校孑孑独立。

    新来的老师瘦如“麻杆”，与护送他的同伴一起，正向学校赶来。

    一路上，他们过丛林、涉溪水、跃高山，穿过弥漫的云雾，默默走着。

    半天工夫，终于平安到达。

    第一堂课，这位干瘦的老师——“老杆”，发现学生们没有课本。特殊时期，山村小学领不到教材。

    无奈之下，他只好开始抄写。“老杆”把课文抄在黑板上，学生们再原样誊录。

    最初的几天，就在抄写中过去了。

    一日，某学生拍案而起，怒斥“老杆”不会教书、糊弄应付。

    “老杆”并未生气，反而笑笑，请这位学生讲解该如何授课。交流过后，“老杆”发现，原来学生们基础并未打好，有太多字不认识。

    于是，干脆从零开始，每遇到生字就讲解、记忆，“老杆”的教师生涯正式上路。

    那位质疑老师的学生叫王福。

    他是一位极刻苦的孩子，会把所有生字另外用本子记下，几年下来，一共积累了3451个字。

    那是他识字的数目。

    “老杆”的课余生活颇为孤独。山野之间，似乎万籁俱寂，他可以恣意地释放情绪。

    渐渐地，他找到了些许教书的方向，这就像“开悟”一般，使其领略到新天地。

    学生们不仅要学习，还需劳动。学校修缮校舍，“老杆”的班负责准备230根竹料。

    大家正在商议劳动事宜，可王福却与“老杆”打起了赌。

    王福说自己能在前一天就把第二天劳动的作文写好。“老杆”说不可能。于是两人打赌，全班作证。

    如果王福赢了，就获得“老杆”从同队知青那里拿到的字典。

    第二天，“老杆”带着学生们进山，发现王福已经到了现场，并且230根料已经摆好，他的作文也已于前一天晚上写完。

    原来他和父亲早早就来砍料，通宵达旦，完成了全班的活计。

    王福赢了。可是“老杆”说：“字典送给你，但是事情发生之后才能记录，这个道理搬不得。”

    王福没有接受馈赠。他决定把字典抄下来。

    王福没黑没白地抄着。

    赶上同队的知青来看“老杆”，字典真正的主人来娣就见到了王福。来娣再次提出把字典送给他，他还是没有收，只说抄下来记得牢。

    王福还讲了自己的打算。这学期上完，他就要回家劳动。他说要把抄好的字典带回去。

    “老杆”与来娣若有所思，心情沉重起来。

    班上学生作文有了进步，“老杆”心中欢喜。他也有了一些“教书育人”的成就感。

    然而，长期不讲课本的事还是被上面知道了，结果不言而喻，“老杆”也只能接受命运。

    教师生活戛然而止，他并没有沮丧，反而与学生聊起心中所感。

    走后，“老杆”把字典留给王福，还在桌上写了句话。

    王福：

    今后什么都不要抄，字典也不要抄。

    回去的路依然翻山越岭，与来时别无二致。

    环境衬托着“老杆”，返程的步伐似乎格外沉重。这趟教书之旅，一来一回都颇有仪式感。

    “进山”又“出山”，“老杆”不像是授业者，反而更似求道之人。

    教育的意义在哪里？

    他已经领会了？还是仍然困惑无解？

    留给观众们去感受。

《孩子王》

一次象征与隐喻的大胆尝试

    《孩子王》改编自阿城的同名小说。

    小说很短，支撑一部电影略显单薄。不过，导演陈凯歌并不在意体量的限制。他的目的不在于照搬情节，而是希望借这个故事去探讨更多深邃的问题。

    当年，陈凯歌与阿城同在云南插队，很熟。小说《孩子王》也是以知青生活为背景。对于这样的作者与文本，陈凯歌是有“呼吸感”的。

    他既能完整领会原著，又可以在此基础上加入自己的内容。

    “老杆”的形象就经过了陈凯歌的“再塑造”。

    外形上，除干瘦之外，原著对他没有更多描述。电影里，导演把他变成邋里邋遢、不修边幅的青年。一头黑发半长不短，由于总是不洗，根根直立，更显出他散漫的个性。

    “老杆”爱笑，往往是憨笑。

    片中的他没什么脾气，被同队知青按在床上“整治”也不发火。他讲话慢条斯理，经常发呆出神，好像总在琢磨着什么。每次“神游”之后，又都会突然地笑起来，一脸的憨气与真诚。

    这不是一张传统意义上教师的脸。

    在电影里，他更像一个“探路者”，在摸索的过程中自己慢慢开悟。

    导演希望“老杆”与学生之间呈现一种互相启发的关系。通过双方的“教学相长”，将观众带进一种微妙的环境，进而去展示教育背后的意义。

    片中，“老杆”有若干次“凝视”，目光中别有深意。

    他凝望山中之景，群峰环抱、悬崖危枝，烧山残留的树根“严阵以待”，这些画面都令他惊奇而迷惑。

    他凝望自己的学生，每一个回应，每一次给老师的反馈，都能让“老杆”呆立许久。

    这反复的“注视”，是导演刻意为之。

    陈凯歌希望为影片制造一种“探究”的基调。他要借“老杆”的眼睛，把观众带进一个陌生又熟悉的环境。让大家随“老杆”一起，去“审视”四方，去思考教书育人的根本道理。

    这是老杆“见天地”的过程，也是导演欲言又止，向观众展现内涵的手法。

“老杆”第一次遇见“放牛娃“

    “放牛娃”的设置是原著中没有的，而陈凯歌添加的这一笔也是“玄之又玄”。

    这位放牛的孩子可以说是一直伴随着“老杆”。

    “老杆”出发去学校，路上第一次碰到他。没有交流，只是呆望背影。

第二次遇见”放牛娃“

    “老杆”在课余时间与他第二次见面，尝试着问他：“你念书吗？我认得字，可要我教你？”男孩转身离去。

    “老杆”离开学校，在“树根坟场”与其遭遇，这是第三次交集。男孩正在做“老杆”曾经做过的事情——撒尿给馋咸的老牛吃。

   又是一种“打机锋”、寓言式的处理，大家可以尽情地去解读。

    你可以说放牛的男孩是一种象征，他们在天地间自然生长，没有经过社会的框限，对教化有本能的抗拒。

第三次遇见”放牛娃“

    片尾，放牛娃在烧焦的树木中出现，场景就像两种孩童的对比。一种饱经世事，在磕绊中成长；另一种则未遭风霜，却也无法同外界交流。

    你也可以说这孩子是“老杆”内心的投射。

    “老杆”看到自己的学生虽然识字念书，但却不如这个山野间的娃娃自在快乐。学习的知识越多，所带来的思考就越多，痛苦与烦恼也会随之而来，这是一个悖论。

    “老杆”一方面希望孩子们都受到合适的教育，另一方面也意识到体制与模式对孩子的束缚。放牛娃，是“老杆”矛盾心理的其中一面。

王福

    虽然，《孩子王》的气质沉稳克制，但内里其实锋利如刀。这部电影是包含控诉和拷问的。

    这种犀利比较集中地落在王福身上。

    在一个发不出课本，初三学生仍然困扰于识字问题的“特殊”年代，王福是异类。

    认真与执着令他在这个时代里明晃晃显眼。

    他把所有生字工工整整地抄录下来，那种态度简直是“敬字如神”。

    他无比渴求一本字典，不惜体力、不吝时间。在无法公正地赢取时，他又一次选择最笨、最倔的方式——抄写。

王福抄录的字典

    抄写是王福的标志，是他反抗荒诞现实的武器，也是学习的手段。可是，在这样的环境下，个体的不屈真的能够换来回报吗？

    王福的未来是回家劳动，对知识对“字”的渴求没有改变他的命运。

    “老杆”既被王福的意志所震撼，也看到了他那无法搬动的人生。

    一个孩子，竭尽全力地追求知识，有错误吗？为什么就得不到他应得的呢？

    “老杆”想不通，片中他仅有的一次恼怒也是因为这个。

    当然，陈凯歌也没有在电影里给出答案。导演想做的是将矛盾展现出来，点到为止，守住一部作品的分寸，也尽量去引发观众来思考。

室内戏构图多紧密、逼仄

室外戏则多采用”地平线式“构图

    在《孩子王》中，陈凯歌使用了太多象征手法，每一处都值得讨论。不过，其中最精彩的还是体现在视觉上。

    室内与室外戏的影像风格呈现两极化。

    室内戏时，主体几乎“充满”画框。教室里紧凑、逼仄，画面中除人物之外，不设置留白。

    室外戏则正相反。大量的“地平线式构图”，让人物与环境形成强烈对比。

    教室里的“密集空间”，似乎在象征学生们的困境。室外的构图，则让人物在大自然的衬托下显得渺小无助。所隐喻的，也很可能是个体对于大环境的无力之感。

    “老杆”在学校的初期，每堂课之间的“过场戏”可谓颇花心思。

    第一堂课后，“老杆”吃了瘪，心中茫然无措。课余时间，他百无聊赖，对着一套碾子打发时间。

    那推不动的石碾，就是困难的象征。

    之后，课堂上略有起色。虽然“老杆”依然无处排遣寂寞，但多少还是欢喜了一些。

    他快活地摇着袖筒，心里那份恣意，已完全在画面里表现出来。

    王福的刻苦令“老杆”既惊喜又敬佩。

    片中，王福走过石碾，用手轻轻扶了一下。预示着“老杆”似乎找到了突破“困难”的方法。

    在过场戏中，借助某一物体的象征力量，“视觉化”地传达情绪，这是非常电影化、非常高明的手法。

    室内戏里也有很多精彩的暗喻和指征。

    某一堂作文课，“老杆”出的题目是“上学”。黑板上满满地写着两颗大字。

    对于班里的孩子，这只是一个题目，而拍到胶片上，这两个字就具备了表意效果。

    占满画面的“上学”冲击着观众的双眼，耳中传来“老杆”念作文的声音。这两个汉字已变成一种“明示”，拷问着银幕前的观众。

    我们为什么来上学？我们应该怎样上学？我们上学到底有什么用处？

画面左侧的涂鸦，就像”部落图腾“。

    教室里的涂鸦也明显意有所指。

    黑板旁边的“人”，绝不仅仅是孩子的胡乱涂抹，打眼看去，已经有一种“部落图腾”的感觉。

    也许导演是想说，教室乃神圣之地，传道授业、答疑解惑，不可轻慢对待。

教室梁柱上的”脚印“

    教室梁柱上那一排排脚印，就像是孩子们学习的过程，也是一种对教学的期盼。

    “教”与“学”，相互作用，都应该脚踏实地，一步步走稳。

    “焦木坟场”这个意象，一头一尾两次出现。

    陈凯歌曾解释过，这个场景的灵感来源于他的亲身经历。

    当时的云南，草木长势过于凶猛，因而每年都要烧山，之后就会有肥料出来。

    大时代的变革就像“烧山”一般，旧的东西已化为灰烬，而新的力量真的有茁壮成长吗？

    那一根根“焦木”就是陈凯歌心中的疑问。

    影片结尾，导演果真将“烧山”的情景呈现给了观众。

    火光冲天，灼灼燎原。

   用一幅极具象征意味的画面，来结束这部充满隐喻的电影，导演的目的也是不言自明。

    表面看去，《孩子王》的情节简单、时间跨度短、场景也相对单一。然而，真正欣赏完全片，就会发现，其简略的外表背后，有着极深邃的内涵。

    这得益于创作者的大胆尝试。那些颇为“激进”的电影语言，是勇气与才华共同的产物，影片也因此被锻造成真正的艺术品。

    作为一部以“教育”为主题的电影，陈凯歌并没有在片中提出很多“方法论”。他用大量隐喻所建构的是一座问题的“展示平台”。

    教育的真谛，“教”与“学”的矛盾关系，环境以及时代对孩子的影响等等。所有这些值得思考的内容，都已涵盖在影片当中。

    不去“解答”，努力“呈现”。这是一种合理且有分寸的创作态度。

    教师的工作，绝不仅仅是书本知识的传授。一位好老师对学生的影响，也绝不限于课堂之中。

    《孩子王》带我们体会到“为人师表”的重大意义。

    于教师节来临之际重温，再合适不过。

上学，是天大的事