小津安二郎只走自己路 曾道电影是以余味定输赢

原标题：小津安二只走自己的路：电影以余味定输赢

     今年是不折不扣的“小津年”，为纪念电影大师小津安二郎诞辰110周年，他的随笔集《我是开豆腐店的，我只做豆腐》唯一授权中译本近日面世。松竹电影公司也修复了一批小津的作品，《东京物语》《秋刀鱼之味》《彼岸花》在柏林、戛纳、威尼斯电影节上轮番登场，开幕在即的上海电影节还特地向大师致敬，举办小津安二郎影展。

    尽管逝世已久，但小津的电影至今仍然受到广大影迷追捧，更深刻地影响了几代电影人。李安、贾樟柯、侯孝贤都是他的铁杆粉丝。岩井俊二拍过向小津致敬的《毛帽子》，山田洋次导演今年也向大师的代表作《东京物语》表示敬意，拍摄了新一代的《东京家族》。在《我是开豆腐店的，我只做豆腐》中，小津写下自己的人生、电影。拍电影40年，他只走自己的路，人生中的执著，天性中的悲悯，都在这数十年间煮成一锅好豆腐。

 “不是头脑优秀，也不是才华受到赏识，只是托了咖喱饭的福。”

    大概每个电影大师的人生从后往前看，都有点让人喷饭的传奇色彩。弗朗索瓦·特吕弗在成为导演前是电焊工，希区柯克曾是电讯公司的技术员，李安也曾赋闲在家6年，练就一身家庭煮夫的好手艺。相比前面几位大师，小津安二郎之前的职业还更“拿得出手”一点。

    小津高中毕业后没有考上大学，复读一年再次落第。想必父母为了这个“不争气”的小儿子操碎了心，为前途着想，让他安安分分找了份代课老师的工作。他去的是山村小学，学生后来回忆说，“当时老师教大家学习新潮的英文字母，还给我们弹曼陀林琴，是一位叫人难忘的老师。” 可是这份工作干了一年，他就匆匆赶回东京。就像在《我是开豆腐店的，我只做豆腐》一书中坦白的，小津 “大概讨厌读书”，估计教书对他来说很难受。回东京后托了一位租地给松竹公司的叔叔的福，得以进入当时著名的电影公司松竹，当了摄影部的助理。

    但在那个时代，导演的饭碗一点都不受人待见，去拍电影就会被说成“沦落成那种货色”。小津的父母原本盼望他上大学，可他从小看电影成瘾，心里憋着一股“不读大学也能做出一番事业给你们瞧瞧”的劲儿，想当电影导演的心意坚定不移。但不知是认为自己的路别人很难复制，还是终于体谅了父母的心情，成名后，有后辈跑来询问想当导演该如何学习才好，他倒是一改我行我素的作风，说：“先做好学生的本分，读书为先，再来谈导演的修习。”

    小津安二郎如愿以偿地进松竹后，当上导演的经过更是具有戏剧色彩。当年24岁的小津在大久保忠素手下做助理导演。一天拍摄工作拖得很晚，好不容易收工时早已又累又饿。他兴冲冲跑到食堂坐下，眼巴巴看着热腾腾的咖喱饭从餐桌那头按顺序发过来，就要发到他时，却给了一位刚进来的导演。小津气得大吼：“按顺序！”马上有人说：“助导的往后挪！”小津一听，起身就要揍人，结果被人拉住。但他还是继续怒吼：“快点上饭，按顺序！”当然，他还是吃到了一盘分量十足的咖喱饭。

    “咖喱饭事件”传开，制片厂厂长城户四郎觉得很有趣，就叫他拍部片子看看，便诞生了他的处女作《忏悔之刃》。小津后来有些不好意思地说：“不是头脑优秀，也不是才华受到赏识，只是托了咖喱饭的福。”但是天上砸下一盘咖喱饭，也不是人人都接得住啊。

下一页：“我是开豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好吃。”