《异星觉醒》刻画"进化怪物"属性 生命本就是理由

共7张

网专稿  在导演丹尼尔·伊斯皮诺萨的出色掌控能力下，《异星觉醒》这么一个老旧的外星物种入侵空间站的题材，也显得没有那么“老旧”。不过，有一点是不可忽视的，就是在《异形》正片已经难以为继的情况下，重新拍摄一部类似于《异形》故事的影片，有多大的意义和必要性？伊斯皮诺萨的回答是：很有意义，相当有必要。

求生本能

相对照于《异形》中异形的那种繁殖与没有缘由的出现，《异星觉醒》里的火星生物卡尔文的出现，则显得更加“科学化”。一个科考小组，在从火星采取来的样本中发现了这一种全新的生命，随后这种生命在实验室的可控范围内得到了“唤醒”，并被当做“样本”进行了研究。

影片的前四十分钟显得波澜不惊。伊斯皮诺萨算是事无巨细地还原了科学研究的方方面面和太空生活的细节。从真实性的角度考虑，这完全可以当作一段教科书式的描绘太空生活的影片来看待。而当休·德利用合适的温度和氧气浓度唤醒了“卡尔文”后，影片的风格急转直下，变成了一部太空惊悚剧。这种前后割裂的创作方式，与早年的《洛奇》颇有相似之处。在那部史泰龙一战成名的影片中，前半段是对于小镇以及小镇居民生活的描绘，而后半段则是励志剧。

在轻松拧断休·德利的手腕之后，卡尔文开始了自己的“肆虐之旅”，吃掉了小白鼠并杀死了瑞安·雷诺兹扮演的罗利之后，卡尔文逃出了实验室，开始在太空站里搞破坏。至此，影片风格从写实转变到了科幻之中。这里的科幻，建立在一种幻想和科学实际的边界之上。按照影片的描述，卡尔文是碳基生物，需要水、空气和营养。但它又是一种全功能细胞的集合体，本不应该分化出血管、肢体等器官的。按照影片的“科学界定”，它本就应该是一个“太岁”一样的混沌体。但是为了观赏方便，并让其在观众心中留下一个恐怖的印象，电影的美工还是用骷髅、蝙蝠、蜘蛛、蝠鲼等生物元素制造出了一个“怪物”形象。

说是怪物，其实只是火星生物，它对于宇航员的“虐杀”仅仅是一种生存需要而已。而站在人类这一边，要研究一种未知的“低等生命”，其实也没有什么错误可言——只不过，最低等的“生存需求”压过了高等的“精神需求”。于是，在暴虐的氛围下，暴力渐次上演人类为自己的自满和随意，付出了惨重的代价。

人文色彩

一部太空科幻密室惊悚片，要如何才能体现出一定的“人文色彩”呢？毫无疑问，塑造性格迥异的人物，可以算是唯一的手段。相对照于《异形》里，人类角色只有西格妮·韦弗扮演的雷普利这么一个主角来说，《异星觉醒》算是用群戏塑造了一幅“群像图”。首当其冲的，是科学派，代表是生物学家休·德利。这个双腿残疾的科学家，在太空实现了自己的人生价值，他对卡尔文的判断，来自于科学素养和实验中的认知。他知道卡尔文的智商与生存需求，所以提出了“排空气”的自救方法。但是科学并不能穷极这个世界上的所有未知领域，总有现阶段科学所无法解释的盲点，所以卡尔文并没有被科学杀死——至少在本片中是这样。

站在科学的对面的，是有着鲁莽西部牛仔性格的罗利。这位机械工在对阵卡尔文的时候，所使用的只有一招：极端暴力。他用燃烧枪“追杀”卡尔文，希望能用简单而粗暴的方式解决掉问题，并且平安回到地球。只不过这一招也是失败的，因为用暴力去制服暴力，最终都会被更高级的暴力所取代——人类的战争、冲突，莫不如是。所以，他成为了第一个死在卡尔文暴力袭击之下的人类。

更高级的智斗，来源于杰克·吉伦哈尔所扮演的大卫和丽贝卡·弗格森的米兰达。他们在走投无路之际，想到了使用“陷阱”的招数。事实证明，这一招很管用。卡尔文果然上当，并且在一定的范围内获得不错的效果。可是阴差阳错之下，大卫的招数并没有让人类获得最终的胜利，米兰达的“安保措施”也没有最终起效。卡尔文到达了地球，并且开始了新一轮的“虐杀”。实际上，这一组人物设定所表述的，是人类精神中最高级的“牺牲”。大卫牺牲自己去拯救米兰达和人类；米兰达用三层防火墙的手段来阻止卡尔文降临地球，而将自己和同侪永远流放太空。这是基督教中最为进化的表述和最高端的人生理念——虽然人类的牺牲并没有让结局有所改变，但是牺牲的意义，并不因此而索然无意。

好莱坞的自觉性

相对照于《异形》的“肢体幻想”，《大白鲨》的“现实恐惧”，以及《极度深寒》里的“生物极端”，《异星觉醒》里对于外星生物的某种“幻想性”元素，还是做得极为克制的。这出于两方面的考虑，首先是基于真实动物的恐怖片，已经走到了穷途末路。即使是翻拍的《金刚》，也要虚构出一种蜥蜴形状的对头；其次是如果过分强调外星生物的可怖，那么不由得就会营造出火星科考的某种现实的恐慌。所以，淡化外星生物的“生物属性”，强调某种本能和进化，才是慢慢营造恐慌感的手段。

在本片里，卡尔文最初只是一个结合了草履虫、变形虫等原生生物特性的“单核细胞”。随着分裂的发生，它变成集群细胞，并成为了没有具体形状、具有纤丝、生物电反应等等软体动物、植物和节肢动物特性的生物。最后，卡尔文的细胞开始分化 成了具有肢体特性的器官，在某些镜头中，能看到血管、肌肉纤维等等细节。虽然这与卡尔文最初设定的“全能细胞”（影射干细胞）生物有所出入，但是他的一整个进化过程，其实表现的就是整个生物发展史的快速演替。从这个方面来说，卡尔文到最后能变成一个能说明白的、超级具有智慧的生物，并不令人感到奇怪。当然，如果影片有续集的话，卡尔文还会继续进化，而进化的方向，是不可知的。

从《异形》最初的“给定怪物”到《异星觉醒》里的“进化怪物”。好莱坞的一种自觉性在此显现。对于给定的怪物，人们只有被动接受；而对于进化的怪物，续集的展开显然更加自然和轻松。在《异星觉醒》的结尾，误回地球的大卫被一群渔民围住。也是出于善意，渔民打开了大卫的返回舱，放出了卡尔文。很明显，这是一个“地球受难”的结局，那么地球到底有没有被毁灭，则是一个悬念。

这个悬念其实很早就在影片的海报上得到了体现：人类的一大步，可能是它的第一步。而在第一步（部）之后的，就是第二步（部）和第三步（部）。实际上，如果导演依旧能够如此直截了地拍摄续集的话，让卡尔文占领地球，或许比人类战胜它，更有趣——因为，生命就是理由——毕竟，无论是人类还是卡尔文，都是片名所提及和强调的“生命”（Life）。